早坂先輩が自虐ネタを話してくれたのは、たしか入社して数ヶ月が経った頃だった。
26歳。私より少し年上なだけで、現場の経験も知識も段違いだった。挨拶は必ずしてくれるし、私が困った顔をしていれば「どうした？」と声をかけてくれる。教わり方を知らない新人だった私に、丁寧に、嫌な顔ひとつせず、何度でも付き合ってくれた。
正直、「こういう先輩になりたい」と思っていた。
だから最初は、自虐ネタも笑えた。「俺、帰れないんだよね〜」とか「夜中も仕事してるんだけど笑えないよな」とか、本人が笑いながら話すから、こっちも釣られて笑っていた。
でも、ある日その話を「自虐ネタ」として笑えなくなった。
逆流する人間
夕方の17時半すぎ。仕事終わりの人たちが駅に向かって歩いていく時間帯がある。みんな少し早足で、スマホをいじりながら、どこかほっとした顔をしている。
私はその流れに乗りながら、ふと気づいた。早坂先輩が逆方向に歩いていた。
駅に向かう人の波を、早坂先輩は一人、自社に向かって逆行していた。客先でのSE作業を終えて、会社に「戻る」ところだった。
周囲の人たちと早坂先輩のあいだに、何か目に見えない壁があるような気がした。同じ時間に、同じ場所にいるのに、あの人たちの「終わった感」と先輩の「続く感」がくっきりと分かれていた。
先輩はそのことを後で笑い話として話してくれた。「疲れてんのに逆行してると、余計足が重くなるんだよな」と。私はそこで初めて、うまく笑えなかった。
22時に上司が「起きろよ」と言った
会社に戻ってからも、仕事は続く。
客先でもらった質問への回答、宿題になっていた調査、その日やった作業のまとめ、翌日の準備。ひとつひとつは大した量じゃないように見えるかもしれない。でも、昼間に客先でフル稼働してきた後にやるには、それだけで十分すぎるほど重い。
22時。上司が帰り際に早坂先輩の肩を叩いて言ったそうだ。「起きろよ」と。
先輩は机に突っ伏して寝ていた。疲れが限界を超えて、意識が落ちていた。上司はそのままコートを着て退社した。先輩だけが残った。
その話を聞いた時、私の中で何かが固まった。笑い話として語られているけれど、これは笑える話じゃない。少なくとも、私には笑えなかった。
11時に一度帰って、また続ける
早坂先輩はその後、23時頃に一度帰宅する。でも帰宅は「終わり」ではなかった。家に帰ってから、また仕事の続きをするのだという。
頭が回らないまま時間だけが過ぎた後、家に帰って、また開く。それが当たり前の一日になっていた。
私はそれを聞いて、「この人の一日のどこに休みがあるんだろう」と思った。
先輩は優しい。丁寧だ。自分のことを犠牲にしても、後輩の質問には答えてくれる。仕事に手を抜かない。そういう人間が、こういう状態になっている。
問題は先輩じゃない、と気づいた
最初は、うまく言語化できなかった。モヤモヤとした違和感だけがあった。
でも時間が経つにつれて、少しずつはっきりしてきた。先輩に問題があるんじゃない、と。
先輩は仕事ができる。コミュニケーションも取れる。責任感もある。むしろ、そういう人間だからこそ、仕事が集まる。客先の対応も、社内の後処理も、翌日の準備も、全部引き受けてしまえる。できてしまうから、引き受けさせられる。「できる人」に仕事が集中する組織の正体は、このサイクルがどうやって成立するのかを構造として整理している。
そして「できる」という事実は、給与にも評価にも、大して反映されていない。
26歳で、一日の終わりに机で気を失うほど働いて、家に帰ってもまた仕事を続けて。それで得ているリターンは何なのか。私はその答えが見えなかった。
「これが自分の未来かもしれない」
先輩の話を笑えなくなったのは、そこからだった。
自分が先輩と同じような誠実さで仕事をして、同じように責任感を持って動いたとして、5年後、6年後、7年後——私も同じような話を、自虐ネタとして笑いながら話しているんだろうか。
「帰れないんだよね〜」と笑いながら。「家でもやってんだよな」と苦笑しながら。
それが怖かった。早坂先輩が嫌いになったわけじゃない。むしろ好きだから、怖かった。こんなに誠実で、こんなに仕事ができる人が、こういう状態に収束していくなら、「正しくやる」こと自体が罠なんじゃないかと思った。
努力の方向が正しくても、その努力が返ってくる構造になっていないなら、消耗するだけだ。
自虐ネタは「笑えない未来」の予告だった
先輩が自虐ネタを話す時、周りはよく笑っていた。私も最初は笑っていた。でもあの笑いは何だったのか、今も少し考える。
笑いにするしかなかったんだと思う。怒っても変わらない。嘆いても変わらない。だから笑い話にして、その場をやり過ごす。
問題は先輩の個人的な能力でも、根性でも、意識でもない。先輩は十分すぎるほど努力している。問題は、その努力が「吸収されるだけで返ってこない構造」の中に先輩が置かれていること、そしてそれが当たり前として回っていることだ。
私はその時から、「仕事を頑張ること」と「自分の努力が返ってくる場所を選ぶこと」は、まったく別の問題なんだと意識するようになった。責任が増える仕事、報酬が増える仕事の違い｜努力が自分に返ってくる環境の見分け方は、その「場所の選び方」を考えるための出発点になる記事だ。
先輩の姿は、私に何かを教えようとして見せてくれたわけじゃない。ただ正直に、自分の日常を話してくれただけだ。でも、そのおかげで私は早めに気づくことができた。
毎日の仕事を回し続ける力は、欠点ではない。仕組みを作る力だ。それが返ってこないのは、力が足りないからではなく、その力の置き場所が、会社の評価1つだけになっているからだ。
その力をどこで、どう活かすかは、自分で選べる。そしてその力は、会社の評価のためだけでなく、守りたい人のためにも使える。
仕組みを作る力の置き場所を、自分の経験から考えるための設計図を、こちらのページにまとめている。
